叶檀重生：人生没有比慈悲更有意义的事

格力琼寺

9月24日一大早，一名员工到叶檀家准备谈谈工作上的事。不料，一直等到晚上，才等来叶檀的空档。这天上午，叶檀见了几个客人，中午没午休，下午接受《中国慈善家》的访谈拍摄。尽管这天她很忙，身体不太舒服，甚至有些虚弱，在整个采访过程中，叶檀仍一直保持着礼貌、谦逊、温和，跟记者聊着她的病情、心境变化，以及筹备之中的慈善信托。黑暗隧道坐着面谈的一个半小时，记者几度问叶檀需不需要停下来休息一下，她却摇摇头，一口气完成了访谈拍摄。拍摄有几次被屋外的喷泉声、敲门声打断，需要重复问答，叶檀二话不说，立即重复着自己的答案。访谈结束，摄像师需要拍摄一些日常镜头，上楼、换衣服、打开电脑……叶檀也极力配合着，没有一丝怨言。一直到晚上六点多，她才在助理王晨的提醒和搀扶下，合上电脑回房休息。王晨从眼神疲倦、手撑椅子等小细节判断出，叶檀此时已经在强撑了。“叶老师就是这样，她答应你的事，就觉得要做好，从来不会喊累，不会对别人表达她的辛苦。所以，别人很难看出来，甚至还觉得她状态很好。只有我们这种天天在她身边的人才知道，她其实已经很累了。”王晨2019年进入叶檀的公司，负责宣传文案等工作。2022年成为叶檀的助理。叶檀生病后，她直接入驻叶檀家中，负责协调照顾叶檀的生活起居及对外联络等各项事务。“她真的是初代卷王之王，为了工作可以不吃不喝、不眠不休。”王晨还记得有一年年会，叶檀在桌上抱着电脑，敬酒之余，写完了一篇稿子。

格力琼寺

外人看不到的“强撑”一面，也被王晨默默看在眼里：叶檀强忍着胃痛等身体不适，在镜头面前侃侃而谈、精神奕奕，等工作结束，摄像灯和机器一关，“她立刻就倒下了。”这样的状况一直持续到去年7月，叶檀被确诊为乳腺癌晚期之前。其实在五六年前，叶檀就被查出过乳腺结节，这是大多数女性都有的小毛病，她当时得到的劝告是，“注意复查就行”。此后几年间，偶尔有针刺一下的疼痛，都被忙碌的工作掩盖了过去。2021年下半年的一次体检中，医生提醒她注意左侧乳房，去做个检查，但叶檀没太往心里去。到了2022年上半年，叶檀左侧胸部的刺痛感越来越强，逐渐穿不了紧身的内衣，起身也越来越慢。身边几个女孩子已经注意到了不对劲，她却依然强撑着。毕竟那时的上海，用叶檀的话说，就是“一把剑悬在每家公司头顶。每个人身体在家心飞万里，时间和金钱从指缝快速溜走”。出不了门的几个月，叶檀每天睁开眼，十几万要出去，公司上百号员工要吃饭，却一分钱也进不来。有赖于她在“财务上极其谨慎、业务上近乎苛刻”，公司存活了下来。趁着大家在家的时间，做起了唯一还能做的业务——线上直播。叶檀在一篇文章中这样描述刚开始直播时的场景：“每周两到三次直播，每次复盘到深夜，二十几平米的办公室（家中一间房）烟雾缭绕，激烈争论加上欢声笑语，甚至有全行业开创新模式、上千万观看数据的小得意。”可疾病的种子在悄无声息中迅猛发展，叶檀左侧胸部的结节从最初肉眼看不到的“绿豆”胖成“异形鸽子蛋”，再变成肉眼可见的“一枚鲜艳的玫红色肿块”，叶檀形容它“比铜板大，坚硬无比，像一朵诡异的花”。2022年6月30日晚，公司的直播室如往常一样挤满了人和机器。化妆师见叶檀面色泛白，贴心地抹上厚厚的粉底和腮红，又把滤镜开到最大。不断有观众评论，“气色真好”。而此时，叶檀胸口开始出现针扎般的疼。她只是悄悄用胳膊抵住身体，佯装轻松地和嘉宾对谈，强行将痛感压下去。三个小时下来，直播效果很好，小伙伴眉飞色舞报着数字。而叶檀却感到整个胸腔骨骼抽痛，在小圆凳子上坐了半天，没法站立。强行压抑的疼痛开始反噬，密集的针刺痛。随后，叶檀被半拖半抬着塞进车里，住进医院。从此，瑞金医院的21楼和22楼，成了她熟悉的地方。大概10天过后，叶檀等来了检查结果：乳腺恶性肿瘤，左乳浸润性癌，骨转移。通俗来讲，就是乳腺癌，四期（最晚期）。叶檀后来形容这场病时，称自己进入了一条“黑暗隧道”。得知确诊结果后，她的第一反应是没感觉。那是一种麻木和抽离的状态，坏消息太多，大脑接收不过来。她回忆道：“我的神经做出了一种排异反应，让大脑处于空白状态。当一个巨大的痛苦来临，这时候不是感受（痛苦），而是感受消失。你既不惊奇，也不高兴，也不害怕。”不过，她有点慌张，又有点不可思议，“就这样看到了可能的终点？”但很快又冷静下来，开始想“应该做点什么？”接下来，是漫长的求生之路。会诊时，没有电视剧里的号啕大哭，灵魂离开肉体，叶檀静静注视着一切，觉得“我是我，我不再是我”。医生努力从一连串坏消息中拎出不那么坏的一条：“你的分型是两阳一阴，有明确的治疗方案和靶向药。病情发展得快，可能见效也快。”这是叶檀首次从这位医生口中得到好消息，这时，不那么坏的消息，有利于治疗的消息，就是好消息。定下治疗方案，进入紧锣密鼓的治疗期。化疗药，靶向药，防止骨转移的针，三管齐下。随着化疗药进入静脉，叶檀的力气也一点点被抽走，她开始“气若游丝”。病友们将注射化疗药隐晦地称作“挂水”，叶檀第一次“挂水”精神尚可，等到第二次“挂水”后，她变得“双腿迈不开，眼皮变得沉重，讲话只剩气音”。头发也开始大把大把地脱落，她索性推了个大光头。化疗药还使她的手指和脚趾都逐渐麻木，“能下床之后脚底板钝钝的，不像自己的。”医生送来了降低血流速度、缓解手脚麻木的“良方”：化疗时戴上冰手套和冰脚套。冬天的上海，冷风只往脖子里钻。化疗间里，大家都哈着气搓着手，而叶檀却戴着冰手套，光脚穿着冰脚套，冻得直哆嗦。几个月下来，癌细胞活性逐渐降低，叶檀的体力慢慢好转，头上也长出了绒毛。2022年12月底，医生宣告叶檀化疗结束。对于这样一个治疗结果，叶檀认为是运气使然。她对《中国慈善家》记者解释道：“也有人得了同样的病，做出了同样的努力，甚至更努力，但是应答不好。每个人的体质不一样，得到什么样的结果，有个人努力的成分，但最重要的是运气。”叶檀同样也感恩于科技的进步。10年前，她的状况生存率是22%，现在已提升到30%以上；最早，只有化疗药，没有靶向药；渐渐地，有一种靶向药；现在，叶檀用着两款靶向药。但她认为，对于病人来说，不管处于什么样的状态，放松心情、敬畏天地，是第一要务。从“财经女侠”到“檀姐姐”疾病带走了叶檀的力气，削弱她的体能，改变她的容貌，也大大改变了她的生活和心境。“以前，一天可以飞三座城市，现在变成了缓慢的爬行动物，乌龟都比我爬得快。”“每走一步都需要人搀扶，除了上卫生间，生活都在床铺方寸之间。”选择治疗方案之后，最初几个月，习惯性焦虑，让叶檀难以入睡。躺在病床上，头脑中“千军万马”，担心自己的病情，也放心不下公司的事……这时候，叶檀只能睁眼看着窗外的绿叶在阳光中闪亮如金，听音乐、佛经来调适心情。几个月下来，她的心情逐渐放松，精神头儿越来越好，开始享受生活，作息也在往“日出而作，日落而息”的方向上靠。

格力琼寺

慢慢地，她能下床走路了，几百步，两千步，三千步……到12月底，化疗结束，她发心要像病友那样每天走一万步。刚开始，她还觉得这是一个不可能完成的任务，没想到走着走着也就到了，虽然很累很辛苦，但可以完成。到现在，只要身体没什么小毛病，叶檀就会在小区散步，看看花、逗逗猫、逛逛商场……不知不觉中，一万步就够了。这不再是一个有压力的任务，而是变成了一种享受，一个观赏花花草草、邂逅流浪猫、体察万物生灵的好时机。不过，她也不会强求，会根据自己的状况量力而行。“毕竟还处在恢复期，身体还是很脆弱，小毛病常有，精力也大不如病前。”叶檀说。现在，叶檀一般早上7点多起床，吃完早点散散步，看会儿书、打打坐；午饭后休息一会儿，下午工作一会儿，再散散步，就该吃晚饭了。晚饭后，逗逗猫、听听鸟，再处理些问题，22:00—22:30睡觉。这样规律的作息，在她此前20多年的生活里，是不存在的。叶檀生于1967年，顺着自己的心志和兴趣，一路读到了复旦大学历史学博士，专攻政治史和经济史。博士毕业后，她曾进入上海市社科院，做了两年体制内学者。这段经历，在此前的报道中，被叶檀形容为“无趣”的两年书斋生活。每个人为写论文而汲汲营营，至于写作的兴趣和意义，完全放在其次，那些论文全国范围内看的人不超过十个，然后就束之高阁了。而如今，叶檀会说：“是我能力达不到成为一个出色学者的水准，那么我就离开了书斋。”离开书斋是2000年左右，恰逢纸媒方兴未艾，财经媒体开始兴起。叶檀开始为报纸撰写财经评论。进入财经领域后，她的非经济专业出身和性别，成为了别人攻击她最主要的两个点。起初，叶檀还解释解释，久了就懒得说了。后来有了名气和成就，又有人说，历史学出身为她提供了独特的历史视角，女性身份使得她的观察更加细腻，这两点又被说成是她的优势了。“所以你看，别人说什么不重要，自己想做什么才是最重要的。在追求事业的过程当中，所有人都会遇到困难，一个财经专业毕业的男性，遇到的困难也可能比我多。只不过，我碰到的困难，别人觉得比较突出而已。”叶檀感慨道。但跨界和转型，仍是辛苦的。叶檀也在此时展现出了超乎常人的努力与勤奋，每天看书看到凌晨，大量阅读财经类书籍，每天写一到三篇财经评论稿。因为对纷繁复杂的经济现象有着精准的判断、犀利的评述，更因为对那些自我保护能力甚弱的中小投资者有一种保护热情，常为他们说话，叶檀的拥趸日益庞大，他们以“叶姐”“叶女侠”“叶先生”称呼她。当然，流传最广的称谓还是“财经女侠”。专攻经济史的叶檀，在时代里找到了自己的坐标，在财经领域渐入佳境。纸媒式微，叶檀也开始积极拥抱新媒体，微博、微信公众号、短视频账号做得风生水起。2014年，她创办了上海叶檀金融信息服务工作室。事业版图越来越大，叶檀也变得越来越忙。“财经女侠”早已养成“夜猫子”的习惯，凌晨睡，下午起，熬夜通宵是常事。等到创办工作室，按时吃饭、睡觉，更是成了一个遥不可及的梦。那时，她每天早上9:15到公司，深夜11点才回家，一边吃着阿姨准备好的饭菜，一边复盘这一天的工作；大脑依然处于兴奋状况，基本要到凌晨两三点才能睡。这样的作息直到2022年7月，才被乳腺癌强行改变。“不强求”，同样是“财经女侠”时期的叶檀做不到的。在这场大病之前，叶檀自认为是一个完美主义者，“高度内驱自卷到死，对别人也要求很高。”她说自己以前“觉得每件事情都很重要，都要处理都要去做，什么事情都快、要完美。生病后，外界的压力强迫我停下来、慢下来，我由此产生了新的感悟和敬畏：每天去做的一定是事务性的工作，而不是有意义的工作，有意义的事情，做一两件就可以。”在王晨眼里，过去的叶檀还是一个对秩序感要求极高的人，“拿个东西，从哪儿拿，就必须要放回哪儿去。”而今，她的生活被一场大病改变，很多工作被迫停止，很多事不得不放手。在疾病这种外力的迫使和自我调试的双重作用之下，她逐渐对自己“松绑”，跟自己、也跟别人达成和解。今年4月，叶檀的身体恢复得不错，精力越来越好，医生建议她恢复部分工作。她又一次出现在镜头前，至此，她已经9个月没有工作了。重新回归大众视野的叶檀，给自己取了一个亲切的名字：檀姐姐，上线了一档新的短视频栏目：檀姐姐暖财经。她在栏目简介中写道：“曾经的财经女侠叶檀，现在的檀姐姐，手中无剑，心中有爱。”如今，喜欢穿宽松棉麻料或针织衫的“檀姐姐”，和过去那个爱穿旗袍或西服套装的“财经女侠”，无论从外形上还是语气上，都判若两人。新账号“檀姐姐暖财经”的内容与过去“财经女侠”产出的内容，也大不相同。“财经女侠”几乎总是在指点江山，产出的内容大都是解读宏观经济、评论社会热点；现在的“檀姐姐”更关注自身及身边的事，喜欢在视频里，向大家展现自己养病、种花、喂猫、读书的日常，即便聊财经，也是普通人日常生活中会遇到的经济问题，叶檀称之为“暖财经”。这种由外而内，由宏大叙事到家长里短的转变，也是叶檀病后的内心映射。

格力琼寺

叶檀将病后的日子，称作重生。在一期名为《重生之夏》的视频中，叶檀说：“我是檀姐姐，我1岁了。这是我的第55个夏天，是确诊乳腺癌晚期之后的第一个夏天，这是我的重生之夏。”她形容自己在这个夏天回到了婴儿状态，饶有兴致地跟网友分享着自己在这个夏天诸多的“第一次”。第一次赖床，毫无愧疚感地睡满8小时；小光头第一次冒出绒毛，第一次进理发店；第一次洗洗晒晒，第一次当园丁；第一次听风看云，不用赶着去任何地方，每个细胞都在伸懒腰……看似惬意闲适的重生之年，也依然有着隐隐的焦虑和烦恼，癌细胞目前是基本控制住了，但需要观察满一年、两年、五年的状况。五年之后不复发，才算是医学上的治愈；以后的十年、二十年，还要不断地控制其复发的可能，“一朝抗癌，终身抗癌。”每三个月，她要去医院复查一次，“每次等待复查结果，都像是拆盲盒。头顶永远有一个不确定性悬在那里。”每21天，她要进行一次靶向治疗，每天要吃调节内分泌的药物，这个药吃多了影响骨质，所以她每天还要吃钙片。公司也不可能彻底不管，依然有很多事要考虑，依然有很多利益纠葛。只是，她看待世事的心态已全然不同。她也不想给病友们带来一个幻觉，“就是你看我只要进入这种状态，全盘释怀，就任何麻烦事情都没有了，我就全心全意按照自己的心意来养病就可以了。”叶檀不停强调，这样的真空是不存在的。“只是我们的内心解脱之后，心态和处理方式会比较宽松。”对待生死，她现在的心态是：尽人事、听天命。她把该做的事情做好，其余的，别人的事情交给别人，老天的事情交给老天。说起过去20多年，高速运转高度紧绷的日子，“檀姐姐”并不后悔，她说每个阶段的使命不同。现在，她告诉自己要活在当下，而过去，她永远活在未来。“每天都在想，第二天要做什么，下个季度要做什么，再下一个年度要做什么。”不过，她觉得，过去那种一天工作十几小时的节奏，才是创业者的常态，才是一个创业者该有的样子。被问及想对过去那个“财经女侠”说些什么？“檀姐姐”说：“你好，我了解你当时的不容易，你的焦虑。你当时完成了你的使命，很好。现在，好好地放下，我们开始一段新的奇妙旅程。”疾病应该带来爱，而不是耻感今年6月，多名自媒体称“著名财经博主叶檀今晨去世”。随后，叶檀发博辟谣称，“我活着，治疗很有效。做自己喜欢的事，法喜充盈享受每天的生命。人生没有比慈悲更有意义的事。”对“慈悲”二字，叶檀有自己的理解。她说，佛教对慈悲的定义是“无缘大慈”与“同体大悲”，对他人的痛苦可以感同身受，这并不是出于现实的利益关系或者血缘关系，而在于可以感受到那些痛苦。对慈悲的感知，在叶檀生病以来，几乎无处不在：出去散步，有很多人会跟她友好地打招呼；治病时，医生给她提供了很好的方案；病友之间会交流经验，告诉她白蛋白下降了该怎么处理？身边的朋友更是无微不至，有过来看她的，有给她提供抗癌物品的。“这些点点滴滴汇聚成一片慈爱的大海，让我感到很温暖，很幸福。”叶檀说。作为评论员，以前的叶檀总是习惯去挑一些问题。现在，她开始去感受事物好的一面。“并不是说我的批判性因此而削弱，我也会提供一些建议，而这些建议是大家可以做到的。”她举例，比如，她会建议去探望病人时，最好不要跟他（她）说，“你以前太拼了，这么做是不对的，你现在应该放下了”。在她看来，这样说相当于否定病人的过去，会给病人造成很大的压力。“说这种话的人没有同理心，也缺乏慈悲。”一般得大病的人都比较敏感，他们要承受心理和生理的双重压力。病人的身边人，特别是长期陪护者，承担的压力也非常大。叶檀深知这一点，不想让家人们过于担心，她能自己处理好的事就不麻烦家人。生病后，她和家人聚会见面的时间和之前几乎相差无几。在叶檀看来，随着年龄和阅历的增加，每个人都会经历生老病死，这些都会带来心境和状态的改变。只是“这场大病让我的转变来得更快了一些”。这场病同样加速了叶檀投身公益慈善的步伐。生病之后，叶檀的财富观和价值观发生了很大变化。“以前焦虑不安时，觉得要多多赚钱才能保障我的安全感。现在，我认为人的用度是有限的，有什么安全不安全？如果你的感受好了，钱少一点，你也会觉得安全。财富就应该用到适合它的地方，走到它自己的轨道上去。”在叶檀眼里，用于慈善公益，无疑是财富最好的去处。过去，叶檀也零星做过一些慈善，涉及医疗救治、流浪动物救助等方面。癌症控制住之后，随着身体逐步恢复，她便想投入更多精力在慈善公益上。并且，她想要改变以前那种零散的碎片化的公益方式，建立一种有效机制，去系统化地开展公益慈善行动。9月12日，叶檀发博详细介绍了自己的公益慈善计划，表示“未来会与伙伴、助理做些力所能及的温暖之事，与大家分享交流生命感悟，以期开启生命之光”。同时透露，自己正在联合律所、信托机构及公益慈善机构筹备设立慈善信托。之所以选择慈善信托，是因为叶檀很看重信托的可持续性。“我希望这个事情不会因为个人原因，比如某个人不在了，或者没精力了、不想做了，项目就停摆了，不管出现什么情况，我希望这个慈善信托都能永续经营。”在选择信托机构、律所及慈善公益机构合作时，叶檀首先看重的是对方的慈悲心，其次才是能力。“有同频的慈悲心，很多事情都可以克服。”对于这个筹备之中、还未见雏形的慈善信托，叶檀希望它能够给大家带来切切实实的帮助，而不是停留在纸面上。她希望财富能够变成有用的东西；她也希望这个慈善信托可以唤醒全社会的爱心。目前，叶檀的计划得到了很多支持，已有朋友表示，愿意跟她一起做慈善。“我以前的财富会有很大一部分投入慈善信托，以后如果赚了钱，会有一多半进入慈善信托，通过慈善信托载体，来做一些持久的项目。”叶檀透露，筹备之中的慈善信托将主要用以促进医疗研究和动物保护。而在医疗研究方面，叶檀尤其关注对乳腺癌的研究及对乳腺癌患者的关爱和心理建设。乳腺癌带来的切肤之痛，让她心生更多的敬畏、悲悯和同理心，也让她对乳腺癌患者这一群体有了更深刻的认知与理解。她想通过自己的能力，呼吁大家关注癌症病人，特别是乳腺癌患者群体。因此，她希望能通过慈善的方式，关注到每个身患乳腺癌的女性日常所面临的困难。比如：她们治不治得好，有没有复发的可能，能不能为那些收入不够的女性提供早期筛查，她们得了病之后是不是会受到双重打压……生病期间，叶檀看到很多病友不光在生理上要接受乳房的消失，还要在心理上遭受家人的不理解，甚至是情感的背叛。这些女性往往无法面对自己生理和心理上双重的压力，又持续处在痛苦的治疗过程当中，在治疗中甚至还会出现潮热绝经，一些年轻女性往往会产生强烈的病耻感。叶檀希望能够做些事情，给这些女性带去温暖，告诉她们：“这些东西都不重要，健康的体魄和心态才是重要的。”

格力琼寺

因此，目前除了紧锣密鼓地比对信托方案、筹建慈善信托，真金白银的投入。叶檀也拍摄制作了不少与乳腺癌相关的视频，并计划参与相关公益项目、活动，在日常生活中尽己所能为这一群体发声。“檀姐姐暖财经”的首期视频中，叶檀将自己9个月的抗癌经历娓娓道来。谈到了很多癌症患者，特别是乳腺癌患者会产生病耻感，认为自己不是一个完整的女人。叶檀呼吁大家剥离掉这种病耻感，“疾病绝对不应带来羞耻，疾病应该带来爱。”她劝慰患者，“疾病就是疾病，它是一种不幸，不要过度自责。绝对不要陷入到羞耻感里头。谁让你觉得羞耻，他才应该羞耻。”视频的结尾，叶檀取下帽子，大方展示新生的头发，露出了自然而温暖的笑容。作者：王卫图片来源：受访者提供、视觉中国图片编辑：张旭值班编辑：杨永洁