离婚证人，24小时

mothchen

作者:刘轩



一个阳光普照的冬天下午，正让台北市的上班族隔着窗户饮恨。午餐后，我漫游到一个夹藏在闹区巷弄间的小公园。环绕着公园的四周，是每坪上百万的豪宅。树荫下几个菲佣默默坐着，像是电线杆上栖息的鸟儿，远处隐约听到孩童在戏弄。一辆白色宝时捷从地下车库冒出，转弯后加速，哄一声开过一辆停在路边的卡车。这时我看到卡车帆布棚上，印着一个手机号码，和几个斗大的字：

“离婚证人，24小时”

在那慵懒幽静的城市小角落出现这样的广告，实在耐人寻味。那卡车在这儿停了多久？为什么选择停在这里？它的出现似乎正狡猾地隐射着，在这些进口石材和落地窗、在管理森严的门面背后，正上演着几出莎士比亚般的豪门悲剧。

忍不住好奇，我拨了那支电话。响了几声，一个男的接了起来。

“请问是离婚证人吗？” “是啊。” “你们真的是24小时吗？” “是啊。” “怎么计费？” “一个证人一千。” “多久可以到？” “你在哪里？” “就在你卡车这里。” “好...半小时内。”

“有很多人从这里打给你吗？” 我问。他稍微顿了一下：“有啊。”

“那你们会负责劝架吗？或是给夫妻做辅导吗？”

“不会。证人而已。怎样？” 他语气变硬了，我说我考虑看看，赶紧挂上电话。

虽然还有太多问题想问对方，但我知道很难得到老实的答案，而且继续追问下去，八成只会换来一阵三字经。干这一行的就像电影里的职业杀手，只要见到名单跟钞票，把事情完成就好，不多问也不想问。但我实在好奇的不是他们，而是他们所服务的客人。为什么亲友不找、律师不要，反而打给一辆卡车上的手机号码？一对夫妻究竟走到了什么样的绝境，才会需要找24小时的离婚证人？是否在某些情况下，只有与我们完全没有关系的陌生人，才能让我们在处理最隐私的问题时，仍旧保持一丝尊严？

因为自己念的是心理学，我相信每个人都有一番说不出来的故事。

那故事可能并不复杂，而复杂的是身边的环境。周遭的眼睛越多、嘴舌越杂，越会把事情逼到深处，锁在内心的保险箱 －那些让我们隐忧，或是让我们暗爽的小过失。

但，就像公车站牌背面的征信社广告一样，随处可见，似乎正宣布这社会最公开的秘密，就是每个人都有秘密。

最近纽约的Time Out杂志让纽约客在便条纸上匿名“告诫”，并把搜集的结果公布在网路上：

“我刚刚用啤酒吞了处方药。”
“我曾经跟室友吵架后把她的牙刷泡在马桶里。”
“我正在跟我兄弟的前女友约会，而他完全不知情。”
“我超哈我的瑜珈老师！”
“我偏爱擦红色指甲油的女人脚丫。”

这些不痛不痒的小小告诫，其实还抵不过记者在纽约地铁（捷运）上直接让身边的乘客跟他们自白。没想到面对一个陌生人，一向全副武装的纽约客更乐于分享他们的隐私。或许正因为无缘再相逢，有些事情说出来反而痛快。

我很想留一些便条纸在台北的街头，不晓得会得到什么样的告白。但或许台北不够大，要真正让人放得开，还是得离开熟悉的环境。

最近阅读英国作家艾伦．狄波顿的《机场里的小旅行》，他对旅馆走廊里摆的一排用过的客房服务托盘，做了个幽默的观察：“一旦你把不锈钢盘盖掀开，即可发现各种纵欲的证据：蕃茄酱抹在土司上，炒蛋沾了油醋...这些违反饮食的禁忌，和一般人想象在旅馆房间里经常出现的变态行为一样。”

一个人独自处在异乡的饭店房间，也最有机会诚实面对自己。这有点不公平，因为一个正统的心理医生可能要花上几个月，甚或是几年才能够突破一个病人的心房，而这个病人出差时，却可能会在一个晚上跟一位“职业女子”办完事后向她倾诉最真实的心声。

正是因为自己生活在家喻户晓的媒体环境里，听的都是加过油、添过醋的八卦，我反而开始对陌生人的故事更感兴趣。我时常在城市里漫游时想象他们的声音。如果能够匿名地聆听而不着痕迹地帮助，那必然是城市文学的最高境界，就像许多旅馆房间里的那本圣经，默默地存在着，直到那最需要的人在那最无助的一刻翻开了它，在字句之间找到一线曙光。那是多么无意、陌生又神圣的一件事！